Then all was silence

Then all was silence. And a heaviness seemed to fill the air like a grey blight, cold and suffocating; and the heaviness was Death. They felt the presence in the room, and they dared not move, they dared not draw their breath. The silence was terrifying.
Suddenly a sound was heard--a loud rattle. It was from the bed and rang through the room, piercing the stillness.
The doctor opened one of Liza's eyes and touched it, then he laid on her breast the hand he had been holding, and drew the sheet over her head.
Jim turned away with a look of intense weariness on his face, and the two women began weeping silently. The darkness was sinking before the day, and a dim, grey light came through the window. The lamp spluttered out.
半夜光景丽莎醒来，嘴里又热又干，头稍一移动就是刀劈一般的一阵剧痛。
她母亲当然也醒了，因为她和她同睡一张床，就在她身旁。她衣服也没有穿好，把被褥都裹在身上。
丽莎在这寒冷的夜里瑟瑟发抖，她是脱捧了一部分衣裳——鞋子、裙子和外套——上床的。她想从她母亲那里把毯子拉过来些，可是她一拉，肯普太太就在睡梦中号叫，把被褥裹得更紧。所以丽莎把她搁在床背上的裙子和一条披巾拖来盖在身上，想能够睡去。
但是她睡不着。她的头和手都沸烫，嘴里干得要命。她自己撑起来喝一口水的时候，头痛得倒下身子尽是哼哼地呻吟，躺在那儿心跳得厉害。一阵阵她从没有经受过的异样的疼痛侵袭着她。
然后她骨髓中发出一阵寒冷的颤抖，直透入每根血管，仿佛使血液都凝冻了。她的皮肤皱了起来，她蜷起双腿，缩成一团，紧紧裹着披巾，牙齿格格地打战。她颤抖着用微弱的声音说——
“噢，我好冷，好冷啊！妈，给我盖一点，我要冷死了。呵．我冻死了！”
但是过了一阵这寒冷似乎过去了，接下来突然一阵火热，脸上烧得通红，一身大汗，热得她把盖着的东西全都掀掉，把头颈里裹着的也都松开。
“我口渴呀，”她说。“噢，要我怎么都行，给我一点水啊！”
没有人听到她。肯普太太又睡熟了，不时发出一声鼾声。
丽莎躺在那儿，一忽儿冷得发抖，一忽儿喘不过气，耳朵边只听得身旁那均匀而粗重的呼吸。她在痛苦中呜咽。
她用力拉拉枕头，说道一一
“为什么我睡不着？为什么我不能象她那样睡着呢？”
这里黑暗得可怕l这种黑暗沉重而阴森，似乎用手可以摸得到，她十分恐惧I全凭远处的路灯透过窗口照来微弱的光芒，使她稍微心宽一些。
她觉得这黑夜将永无终止——每一分钟都象是一个小时，她不知将如何挨到天明。
又是一阵她没有经受过的异样的疼痛。
夜依然，黑暗依然，又冷又可怕I她母亲在她身旁大声而着实地打呼。
终于随着早晨的来到，睡眠也来到了。但是这睡眠几乎比醒着更糟糕．因为它带来可憎可怕的噩梦。
丽莎在梦中和她的敌人打架，布莱克斯顿太太越来越高大，而且一个化了几个，她转向哪一面都正对着她。她逃了，她奔着奔着，后来又算起一笔早上没算清的帐目来。她从前面加到后面，上面加到下面．这儿加起，那儿加起，这些数字总跟其他东西混在一起．她得从头再箅，越算越糊涂，她头脑打转，直到最后一声惊叫，醒来了。
黑暗已经让位给一个寒冷、阴黯的黎明。她那两条一点没盖什么的腿冻得冷到骨髓里，她又听到她身旁那泥醉的妈妈均匀的鼻息。
她就这样躺了好一段时间，觉得身体很不舒服，很难过，不过比夜里好些。
她母亲终于醒了。
“丽莎！”她叫道。
“唉，妈妈，”她没力气地回答。
“弄杯茶给我，好吗？”
“我不能动，妈，我病着。”
“噢！”肯普太太惊异地说。再朝她看看，“唷，你怎么啦？怎么，你面孔通红，额角上——烫得厉害！你怎么啦，我的女儿？”
“我不知道，”丽莎说。“我整夜难过得不得了，总当要死了。”
“我懂了，”肯普太太摇摇头说，“问题是你没喝惯酒，所以喝了一点自然吃不消了。瞧我，我这生龙活虎的样子。相信我的话，忌酒没有好处，这回就叫你看颜色啦，叫你看颜色。”
肯普太太把这看作是上帝的惩罚。
她站起身来，配了些冲水的威士忌。
“喏，喝这个，”她说，“碰到夜里喝得太多了一点的时候，最好是第二天早上再喝一点醒醒酒。这有魔术般的效力。”
“拿开，”丽莎说，厌恶地掉转头；“我闻到这气味就难过。我永世也不再碰烈酒。”
“啊，我们一生中有时候都这么说，不过我们喝还是喝．而且非喝不可。啊呀，我这艰难辛苦的一生——”这里无需去重复肯普太太重复的话。
丽莎整天没有起床。
汤姆来看望她，知道她病得厉害。丽莎哀伤地问，有没有别人来看过她，她母亲对她说“没有”，她听了微微叹息。但是她感觉很难过，对任何事情都不想多费心思。
到渐近夜晚的时候，寒热又上升了，她的头痛也更加厉害。她母亲上床来，很快就睡着了，由丽莎一个人去忍受苦难。
直到清晨六点钟左右，她终究再也忍受不住了，一阵分娩的阵痛使她尖声急叫起来，惊醒了她母亲。
肯普太太吓得不知所措。她赶上楼去，叫醒了住在她们楼上的那个女人。这位善良的老太太毫不犹豫，穿上一条裙子，就下楼来了。
“她小产了，”她看了看丽莎说。“你能叫个人到医院去请医生吗？”
“不，这个时候我找谁去呢？”．
“好吧，我叫我老头儿去跑一趟。”
她叫了她丈夫，差他去了。她是个结实的中年妇女，浓眉大眼，臂膀粗粗的。她叫霍奇斯太太。
“幸亏你来找了我．”她坐定下来后说。“我在外面当看护，所以这些我都懂。”
“不过，你使我大吃一惊，”肯普太太说，“我一点不知道她有身子了。她从没有对我讲起过。”
“你可知道是谁跟她有了的？”
“你问的问题我一无所知，’’肯普太太答道。“不过，我现在想想，一定是汤姆。他常和丽莎在一起。他是单身汉，所以他们可以结婚——倒还好。”
“不是汤姆，’’丽莎微弱的声音说。
“不是他，那么是谁呢？”
丽莎不答话。
“嗯？”她妈重复问，“是谁呢？”
丽莎一动不动躺在那儿，不吭一声。
“别管它，肯普太太，”霍奇斯太太说，“现在不要去烦扰她。等她好一点，你什么都会弄明白的。”
这两个女人默默地坐着，等待医生到来。丽莎气喘吁吁地躺着，两只眼睛空望着墙上。有时候吉姆在她心头闪过，她张开嘴巴想要叫唤他，但在绝望之中又没有叫出声来。
医生来了。
“你看她情况严重吗，医生？”霍奇斯太太问。
“恐怕很严重，”他回答。“我晚上再来。”
“啊，医生，”他要走的时候，肯普太太对他说，“你能给我些治风湿的药吗？我的风湿要我的命，现在冷天，我简直不知怎么过。另外，医生，你能给我些牛肉汁吗？我丈夫死了，我女儿病成这样子，我当然没法出去干活，所以我们实在短缺——”